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Cosa vuol dire scrivere, fare poesia, dare corpo a un pensiero. Problema che 
vede l’uomo fra l’intimo suo e lo stare nella società. Scrivere per di più, 
stabilendo un altro piano rispetto a quello contingente. Fare scrittura, come 
azione del pensare lungo una crescita interiore. 
Scipio Slataper si chiedeva se il mondo è più ricco, se l’umanità è aumentata 
dopo che Dante ha scritto, dopo che Michelangelo ha composto i Prigioni. E 
cosa vuol dire vivere, nascere quando uno accanto muore. 
Difficile, a volte inspiegabile il segreto delle cose nella vita corrente, 
secondo una presa di coscienza del “nostro andare” (l’espressione è di Lina 
Galli). 
E a livello di quale consapevolezza, Montale aveva indagato sul carattere di 
società, come emerge dal tipo di poesia, in particolare quello odierno. 
1. Da una tale misura spiccata, sofferta di valutazioni si muove su un ricco arco 
di esperienze storico-culturali Mario Luzi, al quale vanno da più parti 
riconoscimenti di alto significato. Le presenti pagine, qui, portano avanti quanto 
già rilevato, da chi scrive, sul Poeta nella “Giornata mondiale della poesia” in 
modo specifico allora al Gabinetto Vieusseux1, per iniziativa dell’Associazione 
“Poesia 2 ottobre” (di Venezia-Lido). Omaggio precisamente alla Poesia nella 
persona di Mario Luzi, che le ha dato lustro (E chi scrive ha avuto l’onore di 
parlare in tal senso, nonché il piacere di occuparsi di una figura illustre a lui 
cara, incontrata e seguita in altre occasioni, a tacere di quelle non ufficiali2). 
Egli si dispone con una scrittura fortemente intima e confidenziale rivolta a 
un Tu, a un Altro, assente o segreto che palpita e si avverte solo nel poeta 
pensante: “Né memoria, né immagine, né sogno. / Il volto dell’assente era una 
spera / specchiata dalla prima opaca stella” (Quaderno gotico, XIV), “Non 
                                                          
1 Sala Ferri, 2 ottobre 1995, alla presenza dell’Autore. Per la parte francesistica in Luzi 
aveva parlato A. Bottacin dell’Università di Trieste. 
2 A Recanati, per il Convegno su Leopardi e il Novecento (1972); ancora a Recanati, 
per l’Anniversario della nascita di Leopardi (1986); a Lione e Grenoble, per le 
“Journées de poésie italiennae” in Francia (concluse a Parigi), pure con Caproni 





sempre fosti sola con me, spesso guardavi / lunghe feste appassite nei canali / 
[...] // E talvolta era incerto tra noi chi fosse assente” (Donna in Pisa, in Un 
brindisi)3. 
Sottinteso, nascosto l’Io, è questi che conduce un dialogo con la realtà 
circostante, facendone come scivolare aspetti mutevoli, sembianze problema-
tiche. E lo fa in termini felpati quanto duri, dove a volte scuotendosi si mesco-
lano il soggetto e l’oggetto, cose e situazioni fra di loro, piani lontani e piani 
presenti in un gioco di trasformazioni, per cui tutto appare visto in simultanea, 
una simultanea di fasi disparata, da far pensare (Labilità, in Un brindisi). 
Per un’ottica del genere nulla vi è di fisso, di determinato (Anno, Inverno, in 
Primizie del deserto). 
Tutto si muove in una continua smorzatura: silenzio assorto, accorato dolore, 
atteggiamento sospeso, dialogo se non flusso narrativo (per quanto in verso) 
rotto da un frequente intercalare, slegato da nessi sintattici esplicativi, e segreto  
La sofferta veduta delle cose raccoglie simile a una trama o a una rete 
esperienze diverse, momenti magari impercettibili in un calcolo di calibrature 
mai concilianti, mai tali da appianare asprezze di tono (contrapposizioni di 
nuclei semantici invece sì). Proprio le incongruenze emergono, le dissonanze 
del vivere, i nessi rischiosi, elementi di un mondo ignoto, che ci sfugge (piano 
emozionale, piano ragionativo, contrastanti pur se riducibili), quando strati di 
esperienze fatte sembrano non aver avuto luogo (“Che memorie, che immagini 
abbiamo ereditate, / che età non mai vissute”: Marina, in Primizie del deserto). 
E si raccordano a quel suo fare piuttosto brusco, a quell’abito comportamentale 
di ragazzo schietto dagli occhi chiari, e modi troppo discreti, così senza pose, 
per donare un guizzo illuminato fatto di simpatia. 
Un’idea sottile, eppur versata proprio a partecipare del mondo, apre questi 
quadri di pensiero, secondo una tensione di intellettualismo. Anche nelle ultime 
composizioni, attente al mondo secondo una visione sempre più cosmologico-
metafisica per il fondo delle cose. 
E Mario Luzi è poeta di idee, di idee in poesia. Cioè di emozioni intense, 
originate da un’idea, da un pensiero sollecito appena incrinato per un cuore 
perplesso (cfr. il sospeso, “questa vicissitudine sospesa”: Notizie a Giuseppina, 
in Primizie del deserto, “La vita era sospesa / tutta come questa veglia”: La 
notte viene col canto, in Quaderno gotico), in quanto si fa attento alle debolezze 
intorno a lui, alla “malattia” del mondo. E il senso del sospeso si lega, come 
vediamo in seguito, all’indifferenziato, presente per tutta l’opera (o certo per 
gran parte) in quel trepido gioco di smorzature (un va e vieni, un questo e 
                                                          
3 Si rimanda per queste e altre raccolte alla ragguardevole ed. di Mario Luzi, L’opera 
poetica, a cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, Milano, Mondadori 
(Meridiani) 1998 e 2004, da cui si cita. Per le sue opere in prosa, a carattere per lo 
più saggistico, si indicano in seguito le singole edizioni. 
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quello, un “or quinci or quindi” alla Leopardi, un affermare e un negare come 
arco di esperienze tenute fra opposti poli in movimento) emblematicamente dato 
dal passo “[…] / e io per caso / qui o per dettame / che seguo, / o credo, numero 
per numero / il ripetersi o il variare / […]? / o non vale / quella differenza, / ma 
l’identico soltanto, / l’infinitamente uguale?” (Questo cielo aperto, queste 
antiche case, in Frasi e incisi di un canto salutare, II). 
Dunque uno scrivere ben di là dal sentimento immediato, dall’episodio privo 
di discorso organico collegante momenti diversi, o da un gusto sperimentale non 
veramente motivato. Ecco, sommesso (ma bellissimo), “[...] eri caduta / fuori 
dell’esistenza” (Quaderno gotico, XIV). 
Così, per quest’onda di alterne protratte riflessioni egli sta nella vita degli 
uomini, fatta di insistiti non risolti interrogativi e di tanta sbadataggine. 
Portavoce riservato, che non guida (nel senso di voler ammaestrare), ma 
discorre cheto con l’occhio pulito puntato nel profondo. Voce quindi di una 
coscienza vigile, modulata su un repertorio disinvolto quanto sorvegliato, che 
riscontra un singolare susseguirsi di casi tendenti da un piano diremmo 
fenomenologico a un ordine fondato sull’essenza, o rivolto a un impianto oltre 
la fisicità, e che stabilisce intrecci inattesi per gli interrogativi inquietanti, per le 
proposte impegnative entro un misurarsi segreto. La sua voce coglie di sorpresa, 
ci viene imprevista sovvertendo l’andamento consueto del pensare. Perciò 
scuote, mentre si distingue sul piano poetico con il suo ordito tematico-stilistico. 
Merita tener presente Valéry per le sue affermazioni in generale sul problema 
della “sorpresa”, Saba stesso per la sua sintassi improntata a impennate e cambi 
di procedimento, a Elio Fiore per il taglio della sua raccolta intitolata proprio 
Improvvisi4. 
2. Dei confronti non ha bisogno il poeta ma il lettore, che vede più pieno il 
peso della poesia, più ricco, nel nostro caso, Luzi dal riferimento a Valéry come 
Valéry da quello a Luzi o vicendevolmente il riferimento fra Luzi e Saba, fra 
Luzi e Fiore. La poesia, che ha un rapporto complesso col mondo nel quale 
viviamo, ha riscontro polivalente nel mondo dal quale pure differisce. Vista dal 
critico, essa è come un “coro che si protrae per i secoli” (Croce, Fubini), mostra 
una condizione di “poeticità latente” nelle cose (Fubini, già Goethe), non meno 
una “sopravvivenza” dell’opera artistica quale “gloria” di questa (Benjamin)5. 
                                                          
4 Con una lettera [dedicatoria] di Rafael Alberti e un’incisione su linoleum di Silvano 
Scheiwiller, Prefaz. di M. de Rachewiltz, Milano, Scheiwiller (Pesce d’Oro) 1990, in 
una alchimia di presenze tra cui quella di Mario Luzi, e poi ancora in tale linea 
l’opera di E. Fiore, Antologia poetica, con una nota introd. di C. Bo, Tallone 1999. 
5 E proprio a livello di traduzione. Su cui F. Russo, Il Disperso e la Memoria nella 




Qui il ritrovarsi e magari il riconoscersi del lettore, della società nel fatto 
artistico ma più nello stare del poeta accanto al mondo, nell’entrare del poeta nei 
segreti dell’esistere. Qui si attende da parte dell’autore una voce, un messaggio 
che valga e sostenga. Ecco il suo mettersi accanto, di Luzi, nella fase più 
matura, all’uomo rotto dal dolore, il suo farsi contemporaneo e quasi vicino alla 
“malattia del secolo”. Lo dice Luzi molto chiaramente nei saggi Moderni? 
Contemporanei?, Oggi, poesia, E non vergognarsi, raccolti nel suo volume 
Discorso naturale6. Cui si potrebbe aggiungere Parentesi sul poeta come 
istrione, nel volume-inchiesta (insieme con C. Cassola) Poesia e romanzo7, per 
il rapporto della poesia con le epoche. 
E il poeta, stando nel mondo, non deve sentire disagio della diversità della 
sua opera, dello stesso suo modo di stare fra la gente. Con il poeta, parimenti il 
lettore, l’esperto e il fruitore della poesia, in grado di gustare tutto un patrimonio 
che arricchisca la civiltà, l’uomo. 
Dunque, accanto al fatto artistico di per sé il costume sociale, un modo di 
vivere, quello di mettersi in sintonia con l’opera e gustarla e appunto “non 
vergognarsi” (di scrivere). Lo afferma emblematicamente ancora Luzi nel 
saggio omonimo E non vergognarsi, sempre in Discorso naturale 
Con la poesia e l’arte (unitamente al pensiero scientifico-filosofico) l’uomo 
si innalza e si appassiona (Vico, Fr. Schlegel sulla poesia, a tacere d’altri), tutto 
preso da questa “cosa grande” (che è la febbre, per Rilke) la quale lo trascina 
irresistibilmente (Fubini si è soffermato sulla prepotenza della poesia, sulla sua 
forza che si impone; così come il poeta si fa il signore di tutto, per Slataper). 
La poesia, da ciò, ha sempre un’irruenza persino disorientante, cioè di spinta 
fantastica o di sostanza ermetico-surreale e mitica o archetipica, esemplare (pur 
senza essere mai modello per altre realizzazioni poetiche). Anche sacrale (per 
quanto spesso in un ambito laico indipendente). 
3. Ora il nucleo più profondo delle riflessioni di Luzi (dopo la sua nascita 
ermetica e modi a tratti schifiltosi) ruota sull’idea di trasformazione, di portata 
di significati che ha l’istante (“L’immensità dell’attimo”, sin come titolo, in La 
barca, ma pure presente nelle fasi successive), che ci richiama al concetto 
corrispondente di Giordano Bruno8, al significato di “onda” e durata per Biagio 
                                                                                                                                 
confronto, a cura di L. Avirovic e J. Dodds, Università di Trieste, S.S.L.M.I.T., 
Udine, Campanotto 1992.  
6 Milano, Garzanti 1984. 
7 La Biblioteca dell’Istituto Accademico di Roma, Milano, Rizzoli 1973. 
8 Tra altre sue affermazioni, “l’atomo è immenso”, in G. Bruno, De la Causa, 
principio e Uno, precisamente la Proemiale epistola. Su cui F. Russo, Elementi di 
cosmologia nei trattati latini di Giordano Bruno, in AA.VV., Letteratura scientifica 
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Marin9. Le situazioni passano, si trasformano, non sempre hanno limiti o 
contorni precisi. Si ritrovano sotto altre fisionomie, queste perdendo i loro tratti 
distintivi. Così Lina Galli con il suo “indistinto fluire”10. 
Esso si mostra, questo nucleo intenso, sensibile ai problemi del Sogno e del 
Sacro, con i quali si lega (Ménage, in Nel magma; o Alla vita, in La barca). Lo 
rendono più evidente efficaci movenze di dialogo, battute tra sentenza e dubbio: 
“C’è qualcosa da cavare dai sogni?”, “Qualcosa di che genere?”, “I sogni di 
un’anima matura ad accogliere il divino / sono sogni che fanno luce […]” 
(Ménage). Entrano problematici nell’esistenza, e tra il sogno e la veglia si 
stabilisce un rapporto interrogativo su queste due esperienze diverse, che spesso 
non s’incontrano lasciando la razionalità più dubbiosa. Ancora Lina Galli ci 
offre un quadro problematico dalla raccolta I sogni, tenenndo noi presente che 
per Valéry non necessariamente il sogno ripete l’esperienza del giorno 
D’altra parte affiorano elementi del quotidiano (dopo quel suo iniziale stacco 
aristocratico) e ricuperi di strati esistenziali e culturali nascosti o dimenticati, 
come Ipazia. Verrebbe da pensare, per il dialogo che si stabilisce, alla 
Yourcenar, precisamente alle Mémoires d’Hadrien, ma pure ad altro suo 
materiale tematico lontano, che si fa presente (Pindare, Rembrandt). E il 
quotidiano in Luzi prende la configurazione di una prospettiva rarefatta della 
mente, fuori dall’episodico (“C’è un futuro per l’uomo?”, s’inserisce pressante 
la domanda), verso una prova di sistemazione delle cose che sono, come 
appaiono “nella eventualità continua del mondo” (uso qui una frase di Luzi, 
tolta da Moderni? Contemporanei?). O di una persona amata, come nel passo 
“[…] e cerco per la mia mente un nido / in lei che è qui, presente in questo 
attimo del mondo” (Ménage). È sempre il motivo caratteristico dell’istante, 
“[…] / mentre un fiotto oscuro, una corsa ondosa d’animale / mi traversa il 
pensiero dei secoli istantaneo e interminabile” (Il gorgo di salute e malattia, in 
                                                                                                                                 
e tecnica greca e latina, Atti del Seminario internaz. di Studi, Messina 29-31 ott. 
1997, a cura di P. Radici Colace e A. Zumbo, Messina, Sfameni, 2000. 
9 Metaforico di quel continuo “va e vieni” anche musicale sonoro, per cui tutto ci 
chiama e ci confonde, “duto ne ciama e ne confonde” (Versi ultimi), niente muta e 
niente si muove, “E ninte muta, /ninte se move” (Rama de rosmarin). Su ciò F. 
Russo, L’onda antica della Morte, in “Studi Mariniani”, centro Studi B.M., Grado-
Trieste, n 1, dic. 1991. E di rilievo complementare il nucleo tematico del “giorno che 
dura”, della “domenica senza tramontro”, espressioni che si proiettano verso l’idea 
del “tempo che dura”, dell’eterno o della vita “meravegiosa”. 
10 Spiccano questa e altre espressioni emblematiche, appunto “La vita si dilata / per un 
incomprensibile inganno”, “Tutte le cose perdono i contorni / in un indistinto fluire”, 
“anche le cose diventano ombre”, “il tempo si confonde e si moltiplica”, in Lina 
Galli, Un volto per sognare, Poesie scelte (1950-1986), con una Antologia della 
critica, a cura di N. Baldi e F. Russo, Comune di Trieste (Tipografia Riva) 1987. 




Su fondamenti invisibili) in quest’altra finzione di dialogo, dall’intercalare 
sommesso, come inappariscente su problemi profondi, solenni come l’originale 
pensiero dei secoli “istantaneo e interminabile”. 
Piani che si sovrappongono, s’intersecano, gioco movimentato suggestivo di 
una memoria vigile. Allora, “posso incamminarmi / spedito tra l’eterna 
compresenza / del tutto nella vita nella morte, / sparire nella polvere o nel fuoco 
/ […]” (Nell’imminenza dei quarant’anni, in Onore del vero). E che dire, più 
tardi, del suo cadenzato riflettere per incisi, in segmenti di versi? “Sono morta o 
viva, / sono fuori o dentro / quell’affanno, / quella esistenza? / qual è il giudizio, 
/ qual è la sentenza?” (Angelica, I, in Frasi e incisi di un canto salutare). Così, 
in uno sguardo pensieroso dove non sarebbe strano vedere animarsi qualche 
movenza di Palazzeschi 
Vien da chiedersi, considerando i lavori di Luzi, quale l’ambito e l’ufficio 
della poesia (come per l’Illuminismo, il Romanticismo, per ogni altro periodo o 
autore). Se lo troviamo, ci è forse difficile dirlo, perché con ciò tocchiamo 
l’intima natura o ragione della sua poesia. Potremmo ricorrere per approssima-
zione alla domanda che egli stesso pone per le poesie di Franca Bacchiega sotto 
il titolo Nella musica delle fontane: “da dove proviene questa voce? Essa 
modula il suo canto e la sua durata unicamente su se stessa e non sulla nostra 
idea o sul nostro presupposto strutturale di poesia: idea e struttura che pure non 
le sono estranee. A quella domanda potremo in ogni caso rispondere che essa 
non ha provenienza ma solo presenza e istanza ed è quella voce interna del 
cosmo che sempre, nelle epoche, a qualcuno è dato di percepire e di tradurre o 
di additare alla lingua della comunità”11. Quanto possa valere per Luzi è difficile 
dire, certo è comprensibile a livello di sondaggio, e comunque conta a titolo 
orientativo nell’impostare il problema: pure per Luzi la poesia è un’esigenza di 
fatto che l’autore ravvisa e porta dall’interno delle cose sulle esperienze. 
4. Cos’è per lui la poesia? 
Una via conoscitiva, di raccolto pensiero, un simbolo, qualcosa d’altro volto 
a nuove tensioni interiori? Forse un modo alto, eletto per dire le cose in 
un’esigenza contraria a etichette e desiderosa di dare voce a una dimensione 
oggettiva di verità, non legata a singoli movimenti, quindi bilanciata in un 
“deserto” segreto, attraversando tendenze storiche particolari. Di una verità da 
cogliere sull’istante, nella compresenza unitaria di momenti diversi, anche molto 
lontani (il sovrapporsi dei piani). 
Una parola indicativa ci viene da Luzi, con i versi dove è delineato il 
bilancio di quarant’anni di vita: “Si sollevano gli anni alle mie spalle / a sciami. 
Non fu vano, è questa l’opera / che si compie ciascuno e tutti insieme / i vivi i 
                                                          
11 Firenze, Vallecchi, 1984; Prefazione, pp. 5-6. 
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morti, penetrare il mondo / opaco lungo vie chiare e cunicoli / fitti d’incontri 
effimeri e di perdite / o d’amore in amore o in uno solo / di padre in figlio fino a 
che sia limpido” (Nell’imminenza dei quarant’anni, in Onore del vero). 
Nella sua opera corrono vari filoni e figure originalmente orchestrati 
(Palazzeschi, i francesi specie simbolisti, da Mallarmée ma anche in certo modo 
da Coleridge) in una cadenza ruvida intessuta di immagini ardite, e si aprono 
prospettive nuove anche inquietanti (lo si è già fatto capire, magari solo per 
cenni). Ma ciò avviene perché prima c’è un nucleo di pensiero, il bisogno 
d’intendere le incongruenze e l’ignoto, farsi chiaro sull’ordine esistenziale. 
Anche i momenti di schietta liricità entrano in questo rapporto con le cose (La 
notte viene col canto, in Quaderno gotico). E si mescolano a forme ermetiche 
reminiscenze o ricuperi di Sbarbaro, Onofri, Campana, sempre per dare 
adeguato taglio a un raggio di visuale che volta per volta si mette alla prova e 
dalla singola prova ricava spunti di consistenza valutativa, entro un’idea di 
poesia come sguardo critico della realtà, come lavoro aperto a esperienze 
molteplici, lui attento a evitare il dominio del rigorismo petrarchesco. 
Siffatta tensione a captare e capire emerge da tante pagine saggistiche, ricche 
di un appassionamento misurato che le pone accanto ai componimenti in verso, 
quasi un commento della ragione del pensiero al, diremmo, pensiero di quella 
ragione che è la poesia Lo dice nelle brevi righe di Saggistica (più avanti, qui, 
alla nota n. 13), come nella ricordata Prefazione alla Bacchiega. 
Eccolo soffermarsi deciso sul nocciolo della portata artistica nella vita, 
quando afferma “Ma il problema è tutto qui: perché la parola, a un dato 
momento, in un certo individuo, si investe del compito di significare al di là del 
suo normale uso comunicativo. [...] In qualche modo il linguaggio collabora a 
questa opera di prosecuzione del mondo, è immerso profondamente nel vivo 
della sua metamorfosi. [...] Il poeta è prima di ogni altra cosa uno che avverte 
come non sua la parola che usa ed è indotto a usarla solo per questo, perché essa 
gli sembra oscuramente implicata nel processo generale della vita. I pensieri e i 
sentimenti personali che lo muovono si incontrano con la dimensione della 
parola e maturano in quel connubio una sostanza diversa, omogenea con 
l’origine del permanere e del divenire in cui s’inserisce tutto ciò che esiste” 
(Poesia, in M. Luzi C. Cassola, Poesia e romanzo12). 
Comprensibile quindi la sua Tentazione filosofica: ne parla esplicitamente 
nel paragrafo omonimo, appartenente alle brevi interviste raccolte sotto il titolo 
di Spazio Stelle Voce. Il colore della poesia 13. Infatti trova motivo l’idea 
sofferta “che nella poesia ci sia sempre un fondo misterioso sia nelle origini sia 
nella destinazione. Pur con tutti i procedimenti scientifici che si possono 
                                                          
12 Op. cit., p. 16. 




impiegare, rimangono dei punti inspiegabili razionalmente, e cioè: come mai si 
comincia a scrivere, perché, e a chi” (Mario Luzi, in Ferdinando Camon, Il 
mestiere di poeta14). E si fa vivo un senso religioso dei problemi dell’uomo, 
anche in taluni termini semanticamente intensi mutuati da un uso facile, da 
parlata quotidiana un po’ diffusa, talora esotica (come souk, tuareg, mogul, 
bazooka, banyan) a riprova del suo impianto di religiosità moral-esistenziale di 
tipo cristiano (non tanto da credo disciplinato), aperta a suggestioni dall’India. 
Dalla sua scrittura così concepita, anche quando severa, vien fuori una 
cadenza di ampie proporzioni legata a un verso diseguale a tratti solenne, talora 
con movenze di dialogo quasi da pièce scenica. Da tutta l’opera emana un senso 
assorto di puntualizzazione sul nostro esistere, questo taglio di una sapienza tesa 
a non celebrare. Specie nel suo disporsi meno lirico e più sul colloquiale 
narrativo, dopo Nel magma e Su fondamenti invisibili, volutamente restio a 
luoghi di riconosciuta importanza. 
Senso, anzi, ricco di mistero, sia per le argomentazioni di una religiosità 
inquieta, sia per quel meditare sospeso, già indicato, in una tessitura di versi 
sempre più discorsiva, dove il poeta piuttosto che “dire” e “nominare le cose” (è 
una sua frase, che può ricordare Rilke) quasi precisandole (appunto lo evita), 
sembra invece aprire tante vie di possibilità nell’intento di lasciare liberi certi 
margini, viene a dare riferimenti allargantisi su un raggio che non si domina 
entro un solo segmento di esperienza. Aspetto anche positivo, il non dominare 
voluto, proprio di una partita bilanciata sull’eventuale, sul virtuale cioè quanto si 
sottintende esistere pur se materialmente non appare. Ricordiamo il 
“permanere” e il “divenire” (pure “il ripetersi o il variare”) “in cui s’inserisce 
tutto ciò che esiste” (Poesia e romanzo) e l’“eventualità continua del mondo” 
(Moderni? Contemporanei?), che rende non finite le cose pur accadute. Un 
continuare e un trasformarsi. 
5. Luzi, allora. 
Scrittore schivo e riservato, anche dopo deposta o attenuata quella misura di 
giovanile distacco, ma pur sempre dalla signorilità cheta. Scrittura schiva, anche 
nell’esigenza di farsi partecipe delle lacerazioni, però egualmente nobile. 
Fratello del sentire umano travagliato, il suo volto si compone in quello grande 
multiforme della Poesia. Starei per dire mutevole, nel senso della ricchezza di 
aspetti sempre nuovi, propria della dimensione artistica. E a quel volto dà la sua 
luce (“penetrare il mondo / opaco […]”) 
Sì che, lui parlando con la sua inflessione di voce, lui scrivendo con il suo 
stile di pensiero teso a trovare e dare un senso al vivere, anima questo volto e 
                                                          
14 Milano, Garzanti, 1982, p. 114. 
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(ce) lo propone (come assetto del vivere), disponendosi partecipe “a tutto l’altro 
che soffre”. 
Perciò mistero grave (il rendere non finite le cose pur accadute, il 
trasformarsi) che attrae, per il carattere della vicenda umana “sospesa”, per il 
rapporto non risolto dell’uomo e del poeta con la vita. Tengono il loro spessore 
di enigmaticità estatica e ferma le movenze di Il gorgo di salute e malattia (Su 
fondamenti invisibili), quanto vicine a quelle di Ménage. Ecco. “C’è un futuro 
per l’uomo?”, “Mutevole, durevole? / Sorride / lei per tutta risposta”, “L’India 
sotto il volo dei corvi / non so se vive o muore”, “L’India guarda dagli occhi dei 
suoi animali”, “Inatteso, / ma solo in superficie inatteso / il nuovo giorno, il 
giorno di festa”, “Il dissimile, il diverso / in tutto da me - ne hai fatto 
esperienza”. E se provassimo a completare queste frasi dalla parvenza di 
sentenze, a entrare in siffatte affermazioni che sollevano problemi?  
Apparirebbe, dai versi successivi secondo una cadenza di contrappunto fra 
due voci, una volta di più il magma profondo degli strati speculativi di Luzi, con 
il loro spessore vivo nel procedimento dell’intuizione. “D’un tratto / la vedo nel 
suo fulgore di agata, / lei o un’immagine ab antiquo / di lei memorizzata dal 
senso, / che scrolla le sue ceneri, si scaglia verso l’oriente, [...]”, “Lì, nel cerchio 
/ della divina danza di tamburo e fiamma, / di origine e distruzione, l’India / 
come altri, come altri non vive e non muore”, “Nella ruota trionfale di rinascita 
e estinzione, / tra sapienza e oscurità, l’India / come altri, come altri vive e 
muore”, “‘[...] - ne hai fatto esperienza’ / piagnucola talvolta nel sonno / la parte 
bambina dell’anima, la parte cucciola / come offesa da un tradimento”. Lo 
sguardo si rifrange e si ricompone deciso e a tratti veemente su fasi lontane, 
distanti, dove si diffonde quel senso di mistero, che aleggia come incognita sul 
tempo dell’uomo. Già in precedenza si affaccia il tema indiano, nel ritmo di un 
inappariscente dialogo con un Tu al femminile, lei che gli parla, punto di 
riferimento protagonista, “e nel loro riverbero le [a lei] colgo / un sorriso 
estremo tra di vittima e di bimba / […]” (L’India, in Nel magma). 
Che dire allora di questa “parte di bambina” (la mia ombra di bambina, 
confida la Yourcenar al cane Ku-Ku-Hai), che si apparenta alla figura del 
ragazzo antico, in cui si proietta sdoppiata la figura di Luzi? In modo ardito e 
fuor del comune il poeta può dire “Presso le porte Scee con Astianatte / tra i 
cedri pensierosi t’ho incontrato / immagine di me, immagine mia, / e in 
quant’altre città, spinta dal tempo” (A un fanciullo, in Un brindisi). 
Naturalmente immagine, idea, per di più al maschile, simile a una realtà 
autonoma (ma “derivata”, come il “moi” di Valéry). 
Così i versi Alla madre, bilanciati su un senso di assenza e di incognita: 
“Forse [.../...] un’ombra apparirai, / un nonnulla vestito di dolore. / Tu, non 
diversa, tu come non mai: // [...] / In un nembo di cenere e di sole / identica, 




vedrò sussistere nel vago / degli sguardi serali, nel ritardo / dei fuochi che si 
spengono”. Trascorrere, passare, con qualcosa d’impercettibile. Anche il fiume, 
come il simbolo tipico per Hesse, riserba segreti significati, le cose stesse 
durano per attimi (“la mia pena è durare oltre quest’attimo”). “Tutto l’altro che 
deve essere è ancora, / il fiume scorre, la campagna varia” (Notizie a Giuseppina 
dopo tanti anni, in Primizie del deserto). Così lo spessore dell’esistente, con 
tanto enigma. 
Proprio con una parvenza di oggettiva affermazione, viene detto, “Nulla di 
ciò che accade e non ha volto / e nulla che precipiti puro, immune da traccia, / 
[.../...] mi significa la morte” (tit. omon., in Poesie sparse). Necessità di un volto 
di fronte al disperso. “Né memoria, né immagine, né sogno. / Il volto 
dell’assente era una spera / specchiata dalla prima opaca stella / e neppure eri in 
lei, eri caduta / fuori dell’esistenza” (Quaderno gotico, XIV). Volto drammatico. 
“Ma ecco l’ora della notte, quando / dal profondo dello spazio si sporge / il 
volto della terra scarruffato” (Nero, in Onore del vero). Curioso riscontrare un 
acuto diremmo oggettivo, questo stato del mondo, in una puntualizzazione 
penetrante consimile di Lina Galli: “Dal profondo emerge / un viso della terra / 
per sognare” (L’isola, in Il tempo perduto15). 
6. Discorso sempre più colloquiale, si diceva, eppure fedele a nuclei intensi dai 
toni di schietto sguardo dentro il nostro vivere. Il “canto salutare” si muove con 
“frasi ed incisi”, “frammenti” dunque. E meritevoli, così eran visti nella 
precedente raccolta, di essere “consacrati” da un battesimo. “Viviamo e 
conosciamo per frammenti”: da un altro versante la scrittura indica una tal 
condizione, certo muovendosi sul proprio piano prossimo a una metafisicità, 
verso la quale si fa sentire il tentativo di portare anche l’indiscriminato, 
l’informe. 
Le sue illuminazioni anche più sul narrativo danno spazio, lo spazio di un 
infinito come “eventuale” e come “inatteso” nell’intrecciarsi di situazioni 
diverse. 
Inatteso a volte il pensiero tematico, inatteso in certi tratti il percorso di 
scrittura per quanto riguarda alcune sue fasi. Richiamandoci ancora a Valéry, 
sotto vari aspetti si configura il nesso sorpresa-attesa, ovvero nuovo-consueto, 
insomma imprevisto-prevedibile, con una componente di cambiamento 
repentino: “Je vous disais que l’imprévu lui-même était en voie de 
transformation et que l’imprévu moderne est presque illimité. L’imagination 
défaille devant lui” (Notre destin et les lettres, in Regards sur le monde 
                                                          
15 Nell’Antologia Un volto per sognare, cit., p. 106. 
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actuel16). E continua Valéry dicendo che la nostra strategia di previsione era 
messa in scacco dalle nostre conoscenze, che consideravamo “l’inconnu” come 
una semplice combinazione di cose già conosciute. “Or, l’esprit ne peut se 
prévoir, il ne peut se prévoir lui-même. Nous ne prévoyons ni nos rêves ni nos 
projets […]” (ivi) 
“La poesia è stata la ragione della mia vita: è lei che alla mia vita ha dato un 
senso, un orientamento, un ordine interno” (Il colore della poesia). E, già prima 
del ‘92, alla Poesia è concesso “di entrare nel vivo del processo inesauribile 
della creazione in toto captandone il ritmo di distruzione e di origine” (Poesia, 
in M. L. Carlo Cassola, Poesia e romanzo17). 
E tanto vale per il lettore, in quanto partecipa di quel fondo misterioso, trova 
la dimensione dell’attimo, del frammento ove è rispecchiato il macrocosmo; e 
s’intona in quel senso singolare (ordine) dato dalla Poesia. 
E la Poesia? “La Poésie n’a pas besoin d’être annoncée. Elle est un fait, qui 
est ou n’est pas. Elle doit se produire sans promesses, et s’introduire telle quelle, 
par soi seule, dans le monde d’un esprit, comme le son pur tout à coup devient. 
Le son pur tout à coup s’impose et se dilate, il abolit le bizarre habile des 
paroles humaines [...]” (Fontaines de Mémoire18). Così secondo Valéry. Ella è 
appunto l’evento che “si attende e ci sorprende”19. 
7. Da parte sua il Poeta. Il lettore lo presuppone, quasi la sua ombra. Anzi, la 
società lo avverte necessario, mentre le parole degli uomini troppo son precise 
(Rilke) senza poter dare un significato adatto e la scienza lascia “dei punti 
inspiegabili razionalmente” (Luzi) Veramente la figura del Poeta è un punto di 
riferimento non solo nel suo tempo specifico, beninteso riferita al piano della 
realizzazione. E colpisce per lo spessore, diremmo sul vivo, ma proprio sul 
piano non contingente, di certe osservazioni che con fermezza si fanno strada 
nel mondo quotidiano, vi entrano e vi si scontrano. Frasi originali, che cambiano 
il corrente andamento delle cose in una prospettiva inesplorata. Questa, degna di 
Valéry: “quando il vento della memoria spira / sparge e aduna indicibili me 
stessi” (Invocazione, in Primizie del deserto). Quest’altra, con un sapore 
dell’incerto come nel Seicento: “Tempo sospeso ad alcunché tra oscuro / e 
                                                          
16 Et autres essais, Paris, Gallimard (folio) 1945, p. 195, poi 196, e P. Valéry, Oeuvres, 
édition établie et annotée par J. Hytier, vol. II, Gallimard (Pléiade) 1960, p. 1068. 
17 Op. cit., p. 14. 
18 P. Valéry, Oeuvres, cit., p. 1366. 
19 Così si è inteso puntualizzare alla fine di F. Russo, Dalla molteplicità alla meta: 
l’Errante, la Scomposizione, la Durata, Introd. a M.P. De Martin, L’elemento mitico 
fantastico in Fiammetta Gamba Varese. Ipotesi di una corrispondenza in campo 
letterario (M. Ende) e figurativo: ‘Altre Strade Altre Stelle’, Università di Trieste, 




manifesto quando pare certo / che il vero non sia in noi, ma in un segreto / o in 
un miracolo prossimo a svelarsi, / tempo che illude gli uomini” (Il pescatore, in 
Onore del vero). O queste, giovanili e già così enigmatiche: “Perché tutto non 
sia più vero / i corpi si spengono un giorno” (Ragazze, in La barca); “Destini si 
propagano ove annotta / l’inquietudine estrema dei velari” (Danzatrice verde, in 
Avvento notturno). 
Il significato difficile di vero, questo propagarsi di destini provano 
l’esigenza di uno spazio esistenziale non ingannevole, teso a una consistenza 
metafisica. Su un tale profilo di vita non memoria, non immagine, non sogno 
tiene, nemmeno l’assente con il suo volto opaco. Nulla di ciò ha senso (ha più 
senso, ora). In apparente contrasto con l’idea di istante, ecco, “Non ha senso 
l’istante. Ne ha il tempo, / ne ha la misteriosa / continuità di esso”, affermazione 
indiretta (“pensa”). “La memoria è vana” (Dopo la malattia, in Viaggio terrestre 
e celeste di Simone Martini), quella che per Pratolini è inaffidabile. Ecco il 
tempo, “Oh tempo che a te stesso ti parifichi / e ti arrendi alla tua / imperante 
eternità, / […]” (ivi). E più avanti, “S’accorge il tempo / della sua furtività, 
tradisce / un soprassalto l’uomo. / […] / Tempo dell’uomo / nel paragone con il 
tempo”. Un calcolo di “parità”, che si definisce in un suggellato pensiero: “È, 
l’essere. È. / Intero, / inconsumato, pari a sé”, quasi un principio di non 
contrraddizione, ma “Come è / diviene. / Senza fine, / infinitamente è / e 
diviene”, quasi un elemento di idealismo hegeliano; però “diviene / se stesso / 
altro da sé”, e sembra Valéry; d’altro canto, “Niente / di ciò che è nascosto / lo 
nasconde” e fa pensare a Giordano Bruno (Ispezione celeste, ivi). Dove spicca 
l’apertura inedita: “Tutto senza ombra flagra. / È essenza, avvento, apparenza, / 
tutto trasparentissima sostanza. / È forse il paradiso / questo?” (ivi). 
Sicché la parità con se stesso (identità) può stare, estesamente, anche con le 
cose fra di loro in un rapporto stretto di compresenza/non differenza, dove tutto 
il lontano si avvicina (il fanciullo alle Porte Scee) e gli opposti non si scontrano 
(si distinguono). Ma dove lo stesso Io si sfrangia secondo tempi diversi in una 
“vicissitudine sospesa” (pure “La vita era sospesa”) come il “tempo sospeso”; e 
lo stacco fra le sfaccettature si attenua (o si complica) in un propagarsi continuo 
di situazioni compresenti. Insoddisfatto l’Io, ne viene un dialogo virtuale con un 
Tu, e anche sospeso, enigmatico. Ecco, “Io sono qui lo stesso che fu altrove / e 
in altro tempo, non importa / quanto lontano, né quanto diverso. / E tu chi sei, 
un abbaglio, un’immagine / o qualcuno che passa / da questi luoghi 
preesistendo?” (Villaggio, in Primizie del deserto). Su cui sarebbe suggestivo 
richiamarsi poi (più tardi, 1961) a L’année dernière à Marienbad, per il dubbio 
di fondo che vi s’insinua sottile, insistito.  
8. L’indifferenziato dunque, come l’“inconnu” e l’“imprévu” (certo su un 
fondo culturale diverso in Valéry da quello di Luzi), da intendere non al modo 
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di “eguale” ma a quello di “senza delimitazioni”, senza sagomature rigide 
“distanzianti”. Ancora, en arrière, Giordano Bruno pensabile (con, meno en 
arrière, Biagio Marin) secondo le scandite parole di Luzi sull’Essere legato 
all’Istante e al tempo che dura (infinitamente20). “Niente / di ciò che è nascosto / 
lo nasconde. / Nessuna / cattività di simbolo / lo tiene / o altra guaina lo 
presidia. / O vampa! / Tutto senza ombra flagra. / È essenza, avvento, 
apparenza, / tutto trasparentissima sostanza” (Viaggio terrestre e celeste di 
Simone Martini). Ancora, meno en arrière, Biagio Marin pensabile per il 
“tempo che dura” in queste cadenze penetranti di Luzi 
O l’informe dunque. “[…] rifluiva / indi l’informe, indi la vita in ombre / di 
viola dal vuoto costellato / di vigilie […]” (Danzatrice verde, in Avvento 
notturno). Su un senso impercettibile dove tutto pare eguale e vi si perde 
l’attesa. 
Questa scrittura di alta suggestione21, nel suo articolarsi e diramarsi fra gli 
interrogativi dell’uomo, fra richiami letterari segreti, sente una vibrazione 
dell’Essere sulla soglia del mistero. E tiene l’occhio puntato su un fondo 
cosmico dell’esistere, intesa a portare avanti il processo creativo continuo per 







NOTA. Ora che s’è fatto silenzio (per usare un titolo di Pratolini) sulle 
celebrazioni e gli incontri con il Poeta, la sua parola non si riscrive più nelle 
sottili alchimie di pensosa rielaborazione. Durante la fase di stampa del presente 
lavoro, anteriore alle prime bozze, Luzi si è spento nel sonno (28 febbraio 
2005). Rimane ferma la sua voce che si sviluppa in quella dimensione rarefatta e 
smorzata sul significato del vivere, l’Io, il Tu, il Fluire, “Ah, più niente di noi, 
solo il silenzio / e una nube che scivola in un mite / sogno di confidenze 
naturali” (Lucus, in Perse brade). Poi, dal personaggio al lettore, la 
contaminatio che coinvolge, “E ora lui si ammala. / si dirama / una pazzia a lui 
dintorno / […]” (Carovana, in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini). 
E il commento del poeta sul tempo dell’esistere, delle Cose: 
                                                          
20 Il richiamo istintivo a Leopardi mostra però in questo autore un diverso meccanismo 
ragionativo. 
21 M. Luzi, L’incanto dello scriba [1972] e La creazione poetica? [1973], in Scritti, a 
cura di G. Quiriconi, Venezia, Arsenale Editrice, 1989 (La creazione poetica? 





[…] i tempi del mondo sono un solo tempo che batte all’unisono con il 
ritmo delle sue parole. Tutti quei materiali che il tempo fornisce a una 
esperienza graduale e scalare come ogni altra salgono a una temperatura 
unica, a un grado di evidenza e di significazione nei riguardi del tutto. 
Accade così che tra passato e presente ci sia un vero intercambio, cioè 
che una immagine lontana nel tempo sia posta nell’immediato rilievo del 
presente in atto e che un’emozione colta sul vivo sia dislocata in una 
lontananza apparente. questo vuol dire in definitiva che tutto il tempo è 
sottoposto equamente nelle sue parti a un processo simultaneo di 
contemplazione e di attività che ripristina il moto profondo della 
creazione infinita di cui ho parlato all’inizio. 
(Poesia e romanzo, cit. pp. 28-29; La creazione 
poetica? a cura di G. Quiriconi, cit. p. 122). 
 
 
 
 
